Stir

■ 浦東的金阿姨在溫湯常住，許多老鄉都把鑰匙交給她保管■ 女兒李新華給李玉梅帶來了大閘蟹■ 溫湯鎮街頭隨處可見拖著水桶去泡腳的老人本報借錢記者 薑燕 文/圖
　　遠離喧囂的都市，尋一方靜土或樂土安度晚年，異地養老的潮流漸起。江西宜蒸烤箱春溫湯、廣西巴馬、海南三亞、山東威海、浙江安吉，是上海人去得較多的養老地點。據不完全統計，全市共有3至5萬人像候鳥一樣，每年冬季或夏季前往這些地方生活，不少人在當地購置房產，常住者也有，但不多。
　　異地養老，需革新觀念，中國的老年人有勇氣邁出這一步，實屬不易。守家在地的傳統養老思維，與兒孫共享天倫之樂的家庭理念，醫療報銷上的種種牽絆，讓許多老年人舉步不前。在中國，它不太可能成為主流養老方化療飲食式，政府也從未以此為方向加以引導。但它不失為一種特別的養老選擇，借用一句過了時的流行語———這個，可以有。
　　養老，不能希冀政府通過一攬子計劃立竿見影，也不能寄希蒸烤箱望於一種方式解決所有問題，它需要民間各種有益嘗試和政府有序推進。異地養老，算是其中一種。江西宜春溫湯養老模式從民間自發到政府介入，其水到渠成的發展過程可資借鑒。
　　江西省宜春市溫湯鎮，距離上海約930公里，乘坐動車需7個半小時，明年高鐵通車後，從上海到宜春縮短至3個多小時，今年8月剛開通室內裝潢的航班，一個半小時可達。
　　從2003年起，許多上海老人與這個小鎮結下了不解之緣。到目前為止，每年一兩萬上海老人像候鳥一樣來往於溫湯和上海之間，兩千餘戶在這裡購置房產，其中少數人常住於此。在溫湯，這些上海老人被稱為“新溫湯人”。
　　十年時間，一座遠離上海的小鎮如何演化成上海人的養老聚集地？他們與當地發展有何良性互動？兩地政府間的異地養老合作經驗能否推廣？
　　古井邊免費泡腳
　　公交車從宜春市區出發，約半個小時抵達溫湯鎮。小鎮風景甚好，四周小山環繞，遠望鬱郁蔥蔥，一條仿古街道伸向鎮中。2005年，宜春市設立明月山溫泉風景名勝區，後被評為國家4A級景區，溫湯鎮是其下轄的一個鎮。
　　道路兩邊的商鋪大都掛著泳衣、擺著花花綠綠的塑料桶，路上隨處可見拎著水桶、拿著毛巾的老人，不少人還拉著一輛小拖車，上面架兩隻水桶，桶里放一隻塑料水瓢。老人們去的地方，是鎮中心玉盤廣場邊的一口古井，這正是溫湯鎮最大的吸引力所在。數萬老人不遠千里慕名而來，意不在山水，而在溫泉。
　　古井邊的長廊和涼亭里，坐滿了取溫泉水泡腳的人，有住在這裡的外地老人，也有游客。旁邊的小廣場擺著上百張彩色塑料椅，每個椅前放一隻木桶，那是溫湯本地人開的營業性泡腳店，生客10元，熟客5元，不限時，有服務人員從臺階下的
　　古井為客人拎水上來。
　　更多的人選擇免費自助，經常來泡腳的老人大都坐在古井邊的長椅上，守著下方那口兩米見方的井池泡腳。泉水熱氣上涌，咕嘟咕嘟冒著氣泡，池中可見碧綠的水藻。
　　井邊不時傳來熟悉的上海話。正在泡腳的姑嫂倆一個姓汪，一個姓任，都是上海退休工人，60歲。2009年嫂子來溫湯游玩，喜歡上了這裡，便花20萬元買了一套48平方米的房子。裝修好後，每年都來一兩次，住上個把月再走。早上、下午各泡一次腳，晚上在家泡澡。溫湯鎮中心附近小區都有兩套進水系統，冷的是山泉水，熱的是溫泉水。姑嫂倆沒覺得這裡是外地，到菜場買菜，身邊到處都是上海人。有的上海老人選擇到這裡租房子住，每月1000元到1500元不等的租金，幾個人分攤，住段時間就走。她們倆還是覺得，自己買房子更有在家的感覺，即使每年空關八九個月也不要緊。小姑子嘗到了泡溫泉的甜頭，困擾多時的關節炎，泡了之後感覺好多了。但是要讓她們在這裡長住，她倆都直搖頭。
　　“太遠了，小孩怎麼辦？這裡生活到底枯燥，人除了生存總還有其他需求吧？”嫂子說著，把毛巾敷在膝蓋上，“等老到跑不動了，再把房子賣掉，就好了呀。”
　　九旬嫗樂不思歸
　　在宜春市明月山旅游管理委員會前兩年編寫的一本《硒溫泉》宣傳小冊子上，記錄了幾十名外地老人在此常住的養老故事，其中年過九旬的上海老人李玉梅最引人註目。管委會工作人員李會潔說：“來的時候，老人是被抬來的，必須要保姆照料，現在一個人住著，每天自己進進出出，讓她回上海她都不回。”
　　按照冊子上留的地址，記者找到了國際公館李玉梅的家。第一次是中午時分去的，老人不在家。下午三四時許，記者再去時，房門已開，隔著一道紗門，可以看見老人正躺在床上休息。
　　“誰呀？進來進來。”老人看見門外有人，熱情地招呼著，聲音不高但很清亮。她說，開始還以為是樓上鄰居來看她了。
　　老人躺在床上，和記者聊了足足兩個小時，滔滔不絕。她1921年出生在青島，16歲時去了上海的一家工廠，1972年退休。來溫湯前患有嚴重的關節炎，又經歷了一次失敗的手術，行走困難。8年前，女兒李新華在溫湯買了房子，勸她來這裡養老。初來乍到時，女兒、女婿、妹妹一起陪著，連背帶抬把她弄下火車。起初請了個保姆照顧她，每天帶她去泡兩次腳。後來保姆走了，她就自己做飯，鄰居幫忙買菜。一個人不敢出去泡腳，就在家裡泡，泡好了推著輪椅出去玩，她的“玩”就是在路邊坐兩三個小時。
　　“現在腿不疼了，敢走路了，腳上原來長的大泡也沒了，頭髮還開始黑了。”老人家撥開銀髮，讓記者看黑色的髮根。
　　鄰居對老人十分照顧。樓上一位八十多歲的南昌老人，每天下來看她兩次。另一名深圳來的中年婦女，買一隻雞總分她一半，說話間，她正好敲門，送來一碗雜糧粥。物業部門也很細心。老人每晚8時睡，12時起來小解，要是哪天到了12時燈沒亮，值夜班的保安就敲敲窗。老人起初以為是蝙蝠，後來保安說，怕老人家沒起夜，憋壞了身體。
　　(下接A15版)（上接A14版）
　　女兒不放心，每月都坐動車來一兩次，給媽媽洗澡。前不久，發生了一次意外。老人洗床單被套時，不慎滑倒，跌在地上爬不起來。時值中午，她怕影響鄰居休息，沒喊人，一直在冰涼的地上坐到下午三時，樓上老人下來時，才發現她坐在地上。李玉梅一開始沒敢告訴子女，後來說了，子女和外孫都急著要來，被她勸住了。
　　採訪當晚，李新華又來了，照例給媽媽帶來兩大箱吃的，老人自己吃得少，經常送給別人。“媽媽說要在這裡活過100歲。”她笑著說。
　　緣起於一次出差
　　上海人到溫湯置房養老，自2003年開始，隨後越來越多。當地有上海人開發的樓盤，休閑公寓、國際公館、龍泉小區等多個小區中，上海業主占60%至70%。至於到底有多少上海人在當地買房，每年有多少上海人到這裡來候鳥式小住，溫湯鎮和上海市都沒有統計過具體數字，也很難統計。浦東新區老年協會會長黃幼蘭說，候鳥有一兩萬人，買房的可能有兩千戶，常住的有三四百人。
　　從黃幼蘭口中，記者大致知道了上海人到溫湯養老的緣起。2003年前後，南匯統計局一個姓查的辦公室主任到宜春印刷統計表。需要等一個星期，工廠就建議，與其在宜春市區等，不如去15公裡外的溫湯鎮等。他去了之後發現當地水好、空氣也好，回上海後便動員南匯老闆去開發。大團鎮幾個老闆動了心，前往溫湯鎮考察後，決定大力開發房地產，龍泉小區和國際公館就是那時建的。
　　“當時溫湯基本沒有房地產，土地很便宜，開發成本低，建好的房子每平方米只賣400多元。”黃幼蘭說。那時，溫湯人的旅游意識也很缺乏，上海人去了之後，他們才發現這塊寶地，搞起旅游業，後來很多旅游公司在上海設立辦事處。
　　李新華用自身經歷講述了溫湯房地產升溫的過程。“我有個領導先在這裡買了房，每過一小段時間就給我打電話，告訴我現在500元了、800元了、1000元了，起初我沒動心，後來看了半年時間房價翻了一倍，就來買了兩套。”當時4萬元買下的一套40多平方米的房子，前段時間她以34萬元的價格賣掉了。現在，溫湯的房價每平方米均價已達8000元。
　　除了房價，溫湯鎮的面貌也因上海人和全國各地來的老人而改變。小鎮常住人口翻倍，道路拓寬，去年新修的明月大道直達宜春市區，新建了玉盤廣場，廣場文化隨之興起。上海人將廣場舞帶到了溫湯，現在每晚有好幾百人在廣場上跳舞。溫湯鎮政府的組織幹事蘭花說，以前溫湯人的娛樂活動就是打牌打麻將，現在跳廣場舞好像上了癮一樣。
　　“唯一不好的是菜價高了。”蘭花說。
　　兩地政府常交流
　　不知從什麼時候起，在溫湯的上海人開始自稱“新溫湯人”。前年，這個名詞寫進了溫湯鎮政府工作報告。
　　“新溫湯人”有事就找鎮政府，其中最多的是去提建議，內容大多涉及溫湯鎮的規劃和建設。比如，有人建議，明月山不要急於申報國家4A級景區，因為游客來到3A級景區，卻享受了4A級的服務，感受會更好；有人對新改造的溫湯河有看法，認為穿過一家度假酒店的河道過窄，萬一發洪水，容易損壞建築物，應當拓寬河道……
　　浦東新區的人最早住進溫湯，現在“新溫湯人”中的浦東人也最多。自從2009年起，浦東新區區政府和溫湯鎮政府開始了政府間的交流與互助。黃幼蘭說，上海人在這裡得到了好處，應該回報當地，向鎮政府提出幫扶意向。鎮政府說，那就幫一下溫湯中學吧，那裡至今沒有電腦班。於是上海就有老闆出錢，幫學校建起了一間很好的多媒體教室。虹口區有個退休小學校長在此地養老，幫學校聯繫捐贈了很多課桌椅。溫湯鎮政府也非常歡迎和感謝上海人，在建設用地的批覆和老人購房等方面都有優惠政策。
　　“新溫湯人”中有的是親朋好友，有的是古井邊的新相識。在遠離家鄉的養老地，老人們成了彼此的依靠，像李玉梅得到鄰居們的照顧就是最好的例子。在溫湯還有一個大名鼎鼎的“金阿姨”，大家說，咱們上海人在溫湯，有事情不找民警，要找金阿姨。
　　金阿姨名叫金秋梅，浦東周浦人，今年62歲，2006年在溫湯買了一套房，和丈夫長住下來。金阿姨熱心，別人有事都喜歡找她幫忙。她家裡存著幾十套鑰匙，都是買了房不常來的上海人托她保管的。來之前給她打個電話，金阿姨就去幫忙曬好被子。她還幫15戶人家管理出租房，給新來的上海人當導游更是常有的事。
　　政府服務和民間自發服務在2009年對接起來。2009年11月，浦東新區老年協會在溫湯設立的接待站掛牌，將金阿姨和另一名上海人談老伯發展為志願者，為在那裡的上海人提供服務，不局限於浦東人。接待站設在龍泉小區，雖然更多時候的功能像老年活動室，但也讓那裡的上海老人多了幾分家的感覺。至少，有事的時候，找得著人。
　　異地養老非主流
　　針對異地養老的老人，浦東新區老年協會以服務為主，兼顧引導。比如觀察到溫湯鎮本地居民沒有肥胖症、近視眼，幾乎沒有癌症病人，便有意識地組織患糖尿病、高血壓和癌症的老人前去休養、體驗。對異地養老的最大障礙——醫保問題，他們一直在各種場合呼籲，希望在蘇浙兩省和山東、江西部分地方統籌。
　　從溫湯經驗開始，浦東新區老年協會嘗試摸索異地養老模式，目前在三亞也建立了接待站，還去山東威海和廣西巴馬考察，瞭解上海人在當地養老情況。
　　選擇異地養老的人只占上海老年人總數很小一部分。以浦東新區為例，68萬老年人中，約2萬人參與候鳥式養老或長期異地養老。對異地養老，不少老人顧慮甚多。一是單家獨戶出去心裡沒底；二是費用上有困難，路費和房屋租金難以承受；三是子女不放心老人遠行；四是有的老人還要在家幫子女帶孩子。在古井邊，不經意間就聽見老人們的對話——
　　“一聽到電話鈴響就心驚肉跳，沒辦法，家裡還有老人，萬一生病了我們就得立刻趕回去，住得不踏實啊。”
　　“哪能長住，兒子做生意忙，我還要回家幫他帶孩子呢。”
　　對異地養老持懷疑態度的上海老年協會會長孫鵬彪說，上海人到溫湯、三亞或蘇浙養老，旅游成分更重。只要沒有常住，無論去一個星期還是三個月，本質還是旅游。所以這作為一種社會現象，可以關註，但要不要提高到一種養老的形式，還需慎重。
　　上海交通大學國際與公共事務學院教授章曉懿則認為，老年人自然轉移到外地集中居住，政府公共服務配套如果能跟上，不失為一個好辦法。按浦東新區福利支付水平，拿到外地服務老年人，壓力會減輕不少。她說，政府做什麼用不著千篇一律，迎合老年人的需要，力所能及地提供服務就好。　　（原標題：晚年，生活在別處）